Неделю назад в прокат вышла картина «Первому игроку приготовиться», поставленная Стивеном Спилбергом по одноименной книжке Эрнеста Клайна. Поначалу я не собирался посвящать ей отдельную колонку, но потом вспомнил, что дедушке Спилбергу на съемках помогали люди, ответственные за документалку «Atari: Game Over». Atari для большинства – предание старины глубокой, и фильм способен пробудить к ней интерес.
«Первому игроку» – история из бесперспективного будущего. В 2045-м в США лютует кризис. Коламбус, штат Огайо, – образцовый тому пример. Бедняки живут в трущобах, целый квартал выглядит муравейником из поставленных друг на друга промышленных контейнеров. Название у него соответствующее – «Штабеля».
Самой популярной игрой поколения считается OASIS, MMO в виртуальной реальности. Это как если бы соцсеть Facebook Spaces вобрала в себя весь каталог Oculus Store и предложила развлекаться на свое усмотрение. В параллельном мире проводят большую часть времени сотни тысяч людей. Не сказать чтобы бесцельно – создатель OASIS Джеймс Холлидэй перед смертью запрятал в игре «пасхалку». Кто ее обнаружит, тот станет владельцем компании, развивающей OASIS. К креслу гендиректора ведут три «ключа», вот только с кончины Холлидэя никто даже первый не раздобыл.
Дабы упростить охоту за кладом, многие объединяются в кланы. Есть даже команды натренированных ищеек – как отряд корпорации IOI, что силится поглотить OASIS. Главный герой, 18-летний Уэйд Уоттс, не принадлежит ни к тем ни к другим. Он действует в одиночку.
Собственно, что-либо рассказывать о картине дальше нет смысла. Это типичное для Спилберга подростковое приключение, суперзрелищное и с четким разделением на хороших и плохих персонажей. Виртуальная вселенная OASIS не может достаться циничному лидеру IOI Нолану Сорренто – у капиталистов будущего должна быть совесть. Как у сироты Уэйда Уоттса.
Но оставлю режиссуру на совести Спилберга. Гораздо важнее, что он, автор романа Эрнест Клайн и ведущий сценарист Зак Пенн сошлись на почве любви к классическим видеоиграм и Atari 2600.
Третье задание в «Первому игроку» связано с Adventure, дебютировавшей на Atari 2600 в 1979 году. Загвоздка вот в чем – ее нужно не пройти, а отыскать «пасхалку», вероятно, самую раннюю в истории, и догадывается об этом только Уоттс. Секрет в Adventure ориентирован на до жути дотошных детей – необходимо обнаружить сливающийся с фоном предмет размером с пиксель и пронести его сквозь «невидимую» стену. Тогда на экране высветится имя программиста и дизайнера – Уоррена Робинетта. Разрешения у Atari Робинетт не спрашивал, в отличие от Говарда Скотта Уоршоу, вполне легально, если можно так сказать, встроившего в E.T. the Extra-Terrestrial отсылки к Yars’ Revenge и Raiders of the Lost Ark.
Увидели знакомое название? Я про E.T. the Extra-Terrestrial, считающуюся худшей игрой в индустрии. Ну так вот – к сожалению, Atari столь древняя компания, что знания о ней у теперешних игроков основаны на слухах и непроверенных утверждениях. Может, благодаря «Первому игроку» и его создателям что-то изменится?
В 2014 году Зак Пенн, повторюсь, сценарист «Первому игроку», снял документальную ленту «Atari: Game Over». В ней он с разрешения чиновников Аламогордо, штат Нью-Мексико, и при поддержке Джо Левандовски, местного «гуру» бизнеса по утилизации мусора, раскопал свалку, где, предположительно, Atari зарыла миллионы нераспроданных картриджей E.T. Результат оказался в определенном смысле обескураживающим – рабочие нашли только 1,3 тыс. картриджей, из которых доля E.T. составила 10%. Так рождаются «городские легенды» – Atari ликвидировала один склад, а общественность раздула историю, присовокупив несчастную E.T.
Говард Скотт Уоршоу. Когда-то – “рок-звезда” под крылом Atari. Сейчас – успешный калифорнийский психотерапевт.
Atari – прабабушка понятия «технологический стартап из Кремниевой долины». «Корпоративная культура» сводилась к вольному дресс-коду и ящикам с бесплатным пивом в офисе на постоянной основе, о чем вы можете узнать из книги «История видеоигр» Тристана Донована.
Компания сознательно (по крайней мере, при Нолане Бушнелле) позволяла разработчикам изображать рок-звезд, и Уоршоу слыл здесь едва ли не самым талантливым инженером. Это хорошо видно по его играм. Необычный shoot ‘em up Yars’ Revenge, странноватая адвенчура Raiders of the Lost Ark, с которой без «мануала» не разобраться, ну и, конечно, E.T., меняющая расположение предметов, заставляющая улепетывать от злых homo sapiens и учитывать расходующуюся при движении «энергию». Для прохождения требуется соблюсти столько условий… Даже понять, как в нее играть, та еще задачка.
Спилберг и Уоршоу.
Пресса подшучивает над Спилбергом, мол, своим фильмом он пытается показать, что «дедушкам не чужды видеоигры». Действительно, не чужды, если говорить о 80-х, эпохе, в которой он прекрасно разбирается – гораздо увереннее, чем нынешнее поколение журналистов.
«Первому игроку приготовиться» (2018, США). Режиссер: Стивен Спилберг. Сценаристы: Зак Пенн и Эрнест Клайн. Продюсеры: Стивен Спилберг, Дональд Де Лайн, Дэн Фара, Кристи Макоско Кригер. В ролях: Тай Шеридан, Оливия Кук, Бен Мендельсон, Марк Райлэнс и др. В прокате в РФ с 29 марта.