Grim Fandango: бессмертная классика

Авторы: BAMBI & BAMBI, а также ЯРОСЛАВ ГАФНЕР (MC PIXEL)

Душераздирающая история о том, как сотрудники Double Fine Productions, копаясь в архивах и обзванивая бывших коллег, по крупицам собирали исходные материалы Grim Fandango, напоминает триллер со счастливым концом. Одну из самых знаменитых адвенчур ушедшего века буквально в последний момент спасли от нырка в реку забвения, отреставрировали и вернули на прилавки – ну разве не чудо? Теперь любители головоломок могут безо всяких проблем устроить себе повторную экскурсию в страну говорящих calacas – и убедиться, что плоды трудов человеческих столь же бренны, как сам человек, и все наши великие творения под беспощадным гнётом времени неизбежно обратятся в пыль.

Grim Fandango Remastered нагоняет тяжкие думы о тлене, но виноваты не глядящие с обложки черепа, а дата на календаре. Чтобы мысли не слились в кашу под напором противоречивых эмоций, эту статью будет писать не один, а сразу два Бэмби: первый проведёт репортаж из 1998-го, делясь впечатлениями о невероятно крутой новой игре LucasArts Entertainment, а второй объяснит вам, почему та же игра в исполнении Double Fine – наглядный пример энтропии в действии.

Пляска смерти на празднике жизни

Стиль, атмосфера, шутки, режиссура, очарование — Grim Fandango можно описывать лишь короткими рублёными фразами, потому что на большее не хватит дыхания – горло спирает от восторга. Все эти годы, пока друзья потешались над вашим нелепым двумерным хобби, вы втайне мечтали именно о таком квесте — дорогом, красивом и на полную катушку задействующем «железо». «Ха-ха! – кричите вы, потрясая упаковкой с двумя CD. – Вот чем нужно кормить 3D-ускоритель. Атмосфера! Стиль! Полигоны! Сюжет! Эйфория!»

Канули в прошлое дни, когда адвенчуры плелись в хвосте прогресса. Творческая команда LucasArts Entertainment под руководством Тима Шефера изваяла произведение искусства, выводящее приключенческий жанр на новый уровень – от наивных плоских мультиков к зрелищным трёхмерным спектаклям. Разумеется, это не предел – пока что персонажи трясут костями на фоне пререндеренных «задников», и эффект объёмности достигается всего лишь за счёт прыгающей из угла в угол камеры, но выглядит всё равно бесподобно.

С особой грациозностью авторы обошли проблему детализации. Вычислительная мощь персональных компьютеров не скоро дорастёт до той отметки, когда мы сможем наблюдать на экране правдоподобно отрисованные человеческие лица (см. The City of Lost Children) – так почему бы не населить игровой мир нарочито примитивными фигурками? Я как наяву вижу эту сцену. «Герой должен быть антропоморфный, только надо срезать всё лишнее, чтобы остался как бы… один скелет…», – бормочет разработчик, задумчиво почёсывая бороду. А его коллега размышляет вслух: «Film noir – интересное направление в кино, правда? Но вот бы сделать его… ещё мрачнее…» И тут они переглядываются, и у обоих над головой вспыхивает лампочка.

Смотреть галерею скриншотов Grim Fandango Remastered

Ацтекская мифология и пессимистичные фильмы из 1940-х сплелись воедино с такой лёгкостью, словно были созданы друг для друга, и на свет родилась необыкновенная Страна мёртвых – пропахшая сигарным дымом, пронизанная мексиканским колоритом и застывшая вне времени. Впрочем, жители этого странного царства даже несмотря на давящее чувство безысходности находят в себе силы изо дня в день тянуть постылую лямку, и помогает им в этом главное оружие человечества – юмор.

В Grim Fandango обитают исключительно циничные острословы: здесь что ни строчка, то уморительный перл, причём увереннее прочих жжёт глаголом высоколобый обаяшка с косой и в плаще. Мануэль Калавера – торговый агент, продающий свежепреставившимся душам путёвки в местный эквивалент рая. Чем праведнее вёл себя клиент при жизни, тем лучше его загробное финансовое положение и тем проще ему будет добраться до пункта назначения: самые везучие мертвецы совершают последнее путешествие с ветерком, разглядывая потусторонние пейзажи из окна скоростного поезда. Самому Мэнни подобное счастье и не снилось: мало того что он вынужден расплачиваться за былые грехи, обслуживая других cadáveres, так ещё и покойники достаются беднее некуда. Таким не то что билет на экспресс – компас выдать жалко.

Однако, как заведено в «нуаре», всё меняется с появлением женщины. Когда очевидно благопристойную девицу в результате то ли бюрократической ошибки, то ли чьего-то злого умысла лишают всего накопленного «состояния», сердце (хе-хе) Мэнни не выдерживает. В погоне за обворожительной Мерседес, отправившейся пересекать Страну мёртвых на своих двоих, Мэнни суждено дать бой огненным бобрам, побывать владельцем казино, покомандовать кораблём, вступить в схватку с мафией, раскрыть грандиозный заговор, восстановить попранную справедливость — и подарить нам незабываемое приключение, равного которому мир ещё не видал.

Grim Fandango знаменует собой важную веху в развитии индустрии: тысячелетие подходит к концу, но кажется, что для квестов всё только начинается. Что ж, передаю слово тебе, Бэмби из 2015-го. Расскажи про будущее! Как далеко шагнул жанр за этот срок? Сколько ещё шедевров выпустила LucasArts? У вас уже поступили в продажу летающие машины?

Эй, что там за рыдания в эфире?

МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАУЗА

У Grim Fandango весьма самобытный саундтрек – под стать Outlaws. Однако если в работе Клинта Баджакяна джазовые мотивы пусть и проступали явно, но не преобладали, то его давний соавтор Питер Макконнелл (Full Throttle, Hearthstone: Heroes of Warcraft) в GF сделал ставку только на них. Для переиздания дорожку целиком записали заново при участии Melbourne Symphony Orchestra (Broken Age). Мелодии украсили выразительными эффектами (Swanky Maximino), их продолжительность выросла. Разница в сравнении с оригиналом – как между саундтреками Monkey Island 2: LeChuck’s Revenge 1991-го и 2010-го. Впрочем, это не делает старую дорожку хоть чуточку хуже.

Загробный мир Макконнелл озвучил в унисон с трагикомичным сюжетом – музыкой, которая одновременно настораживает и расслабляет (Blue Casket Bop), а порой и вовсе проваливается в «нуарную» печаль (Mr. Frustration Man). Ритм часто меняется от вязкого к быстрому, привычные джазовые инструменты «оттягиваются» на всю катушку. Трогают даже короткие мелодии (Sailed Away), а темы персонажей точно соответствуют их характерам. Трек Domino нагловат, а под вялый номер Don Copal только кроссворды решать. Финальный штрих – к месту вписанный мексиканский фолк, отлично сочетающийся с визуальным обликом игры. В Ninth Heaven отдувается целый ансамбль, в Companeros лихачат скрипка и трубы, а в Coaxing Meche на передний план выведена акустическая гитара.

CD-издание саундтрека Grim Fandango 1998 года венчает Bone Wagon, написанный в духе серф-рока. Уверенная точка в альбоме. Хорошо, если она не окажется финальной – в цифровой продаже GF OST не объявлялся, и выход переиздания игры – отличный повод закрыть этот пробел.

Обратить внимание: Casino Calavera, Mr. Frustration Man, Hector Steps Out, Blue Casket Bop, Nuevo Marrow, Scrimshaw, Ninth Heaven, Companeros, Bone Wagon

Ay caramba!

У Grim Fandango образца 2015-го не зря стоит в названии Remastered, а не, допустим, HD. Гладенькие текстуры для персонажей, продвинутая модель освещения, полностью перезаписанный саундтрек — на словах выходит, что проделана огромная работа, но в действительности Double Fine лишь выполнила необходимую программу-минимум, дабы обладатели больших мониторов после нажатия на New Game не упали в обморок. Вы всего-навсего увидите и услышите игру такой, какой она осталась у вас в памяти – а для того чтобы мозг зарегистрировал изменения, нужно специально сопоставлять кадры из оригинальной и новой версий.

Оригинальная версия

HD-версия

Подобно The Secret of Monkey Island: Special Edition, Halo: Combat Evolved Anniversary и Heroes of Might and Magic 3: HD Edition, Grim Fandango Remastered позволяет при желании вернуться в прошлое и поглазеть на «неприглаженную» графику. Правда, при переключении режимов игра всего лишь меняет метод рендеринга, так что разница между «до» и «после» составляет считаные проценты.

Leisure Suit Larry: Reloaded и Broken Sword: Shadow of the Templars – Director’s Cut продемонстрировали, что при должной криворукости можно испортить что угодно, поэтому подход «не навреди» едва ли заслуживает упрёка. Если бы целью этого аккуратного переиздания было сугубо сбережение классики (и пополнение ассортимента GOG), вместо пространного обзора здесь красовалась бы одна лишь иллюстрация, на которой я показываю Тиму и его команде большой палец. Однако порты на PS Vita и PS4 говорят о том, что, по мнению авторов, этот продукт вполне соответствует нынешним игровым стандартам.

И вот тут к Double Fine возникает целый ряд претензий.

В отличие от «пикселей» и «мультиков», 3D стареет очень быстро: то, что в 90-е тянуло на графическую revolución, сейчас вызывает желание убежать и спрятаться в чулане. Фоны не просто поросли тиной – они выглядят, под стать населению, мёртвыми, потому как подвижных элементов тут нет совсем, если не считать неприятно бултыхающуюся воду. О поддержке широкого формата тоже мечтать не приходится – можно разве что включить «растянутый» режим и глазеть на внезапно потолстевшего Мэнни. «Эх, простофили, – думал, верно, Тим Шефер, вспоминая создателей The Secret of Monkey Island: Special Edition. – Перерисовывать декорации – это ж неоплачиваемый труд!»

По иронии судьбы, отполированные 3D-модели только подчёркивают дряхлость картинки: в прежние времена переход от геймплея к видео был почти незаметен, а теперь вам каждый раз предстоит лицезреть резкий скачок в «ретро», поскольку рассыпающиеся в труху ролики никто не ретушировал. Тем не менее, при взгляде на идеально переданную мимику и жесты испытываешь прилив гордости за «старую гвардию»: чистый представитель адвенчурного жанра, вышедший шестнадцать лет назад, по качеству анимации легко уделывает произведения современной студии, у которой, кроме заставок, в закромах ничего и нет (вы знаете, о ком я).

Смотреть галерею скриншотов Grim Fandango Remastered

Единственное новшество, которое позволила себе Double Fine, – point-and-click как альтернативный метод управления. Когда-то Grim Fandango немало шокировала игроков, заставив их перенестись обратно в эпоху Alone in the Dark и пересесть с мыши на клавиатуру. Это был неудачный эксперимент, однако, вполне вероятно, клавишное ярмо перекочевало бы и в Remastered-версию, если бы не народный умелец Тобиас Пфафф, сумевший прикрутить к оригиналу курсор. У Double Fine хватило ума воспользоваться готовой фанатской модификацией, хотя до совершенства идею не довели: «инвентарь» представляет собой всё такое же громоздкое меню, к которому не хочется лишний раз обращаться – настолько медлителен процесс перебора вещей.

Эти потраченную впустую секунды скрадывают удовольствие, и без того омрачённое разного рода просчётами. Grim Fandango была в своем классе технологическим мастодонтом, большим проектом с большими амбициями, и её достоинства намного перевешивали недостатки, но образцом гениального геймдизайна её ну никак не назовёшь. Если кто-то возьмётся доказывать вам обратное, напомните ему про долгие тоскливые забеги по пустынным улицам Рубакавы, или про эпизод со спрятанной фотографией, плюющий на логику, или про то, как смертельное противостояние на борту корабля ужали до задачки с одной комнатой и двумя якорями. Да чего мелочиться – весь третий акт сойдёт в качестве примера, ведь на середине пути приключение резко сдувается.

* * *

Если вы горячий поклонник Мануэля Калаверы, это издание для вас. Если вы всегда мечтали ознакомиться с легендарной байкой про мертвецов, но не хотели возиться с эмулятором ResidualVM и потенциальными «багами», Grim Fandango Remastered тоже для вас. А вот рядовым любителям мозголомного жанра, не питающим особого пиетета к классике, лучше пройти мимо – иначе велик шанс испытать разочарование пополам с недоумением.

Однако вы не увидите под этой статьёй оценки. Рассматривать квест шестнадцатилетней давности с позиции современных требований к играм – всё равно что боксировать со стариком. Я просто рад, что Мэнни ещё с нами. Давно не виделись, carnal.