Автор: АЛЕКСАНДР СУСЛОВ

Окинем взглядом всю историю русских игр и попробуем найти среди них великие. Сделать это просто, потому что такая у нас одна – “Тетрис». Зато гениальная без дураков – на её фоне Mass Effect и Halo выглядят подростковой графоманией против Льва Толстого. Вот стало школьнику 30 лет, ему смешно и стыдно перечитывать свои басни о бронированных звездолетчиках и сексе в купальниках. «Тетрис» и “Смерть Ивана Ильича” своей актуальности не утратят и в 2050 году.

Один шедевр мы нашли, а дальше тяжелее. Хороших игр, конечно, хватает. Сословие не сенаторов, а всадников: “Принцесса в доспехах», “Космические рейнджеры», “Ил-2. Штурмовик», “В тылу врага», “Метро 2033». Все знают этот список. Выпишем его аккуратно, озаглавим “50 лучших русских игр” и получим натуральный «хохлосрач».

«Петро, ты бачишь як москали наше пыво называют? Ладно пыво, они еще и наше «Метро» на свой счёт записывают». На самом деле всё правильно – с точки зрения культуры не важно, игра из Харькова или Воронежа (см. прошлую статью). И всё же соседи ругаются на нас не без причины.

И впрямь, почему территория Российской Федерации не породила своего достойного шутера? Летают две руки с пулемётом по уровню, стреляют немцев или чертей — уж казалось бы, не труднее, чем ракету “Булава” изобрести. “Булава”, допустим, не всегда попадает в цель, ну мы и «баги» готовы простить. Вон у всяких шведов с финнами никаких баллистических ракет вообще нет, хоть падающих, хоть надувных, однако шутеры выпускают. И украинцы выпускают. Кто устоит в неравном споре: кичливый лях иль верный росс? Пушкин зря ёрничает, ведь ясно, что лях у него – Painkiller и Bulletstorm.

У нас ничего сравнимого нет, только в огороде бузина, тогда как в Киеве серьёзные дядьки: Vostok Games (бывшие «сталкеровцы»), 4A Games, филиалы Ubisoft и Crytek, одна из основных студий Wargaming. А что же Москва? Соберём ополчение: наследие 1С и «Нивала», «гайдзины» вот ещё, добавим Дыбовского от интеллигенции, нарядим москвичом Гусарова – ну так вроде и не позорно. И все же есть ощущение, что там, за Белгородом и Брянском, с играми получше, чем у нас. Отчего так?

ЗАТО МЫ ДЕЛАЕМ РАКЕТЫ

Иногда про русский игропром говорят оправдательно – мол, в социалках и казуалках мы преуспели. Далее следует припев:

Зато мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А также в области балета,
Мы впереди планеты всей!

Только это же лукавство. Во-первых, все прекрасно понимают, что это не престижно. «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» – кино провальное, а вот «Ёлки-2» – успешное. При этом «Я писал диалоги к “Страху и ненависти”» звучит несколько пафосней, чем «Я писал диалоги в “Ёлках”». Кстати, есть отличное провальное кино «Барри Линдон», где целиком раскрыта тема разорения и престижа.

Во-вторых, сама игровая база для социалок зачастую взята из стратегий про поселенцев и парки аттракционов из античных 90-х, а мерой таланта тут служит удачность монетизации. Русский успех в социалках-казуалках как раз показывает успешность русского IT-бизнеса как такового – и «Алавар», и Game Insight дополняют тот самый ряд из «Яндекса», 1С и других наших цифровых флагманов. Но это – успех в бизнесе, а не в играх.

Тут удобней всего было бы сослаться на Евромайдан. Мол, у них там в Киеве и Могилёве всегда было магдебургское право, гей-парады и первопечатники, а мы чудь белоглазая, сидим в болоте и крепостничестве. Проверим это утверждение практикой: уедем в самую глубинку Украины, город Черкассы. Однако, что-то не очень на Елисейские поля похоже, вон и местные говорят: «це тупо Скайрим».

Склонны согласиться с этим молодым человеком. Нет никакой цивилизованной Украины, как и российского Мордора, везде у нас одинаковый панельный скайрим 1970-1980-х годов постройки. Московский хипстер сидит в коворкинге, кушает кофе из кемекса, а потом едет на велосипеде в митболошную сквозь общественные пространства. Ужель он менее европеец, чем пацаны, клепавшие S.T.A.L.K.E.R. в помещениях бывшего завода «Росток»? И это мы еще не посмотрели на Петербург или Кенигсберг (он же Калининград) – поселения куда более иноземные, чем Северодонецк, откуда родом Best Way.

Промышленный райцентр Луганщины (справа) выдал больше адекватных игр, чем бывшая имперская столица (слева).

Мистическая теория, что жители РСФСР, в отличие от БССР и УССР, не умеют создавать бизнес цифровых и развлекательных форм, попахивает мракобесием. Если хватило способности на 1С, “Яндекс”, «ВКонтакте», Mail.ru, ABBYY, Kaspersky – даже «Студию» матерщинника Лебедева с “Афишей” – уж шутер-то, две руки с пулемётом, летают по уровню – можно было как-нибудь собрать? А вот нет. Конкурентов Google и Facebook, пусть и для нашего колхоза – это пожалуйста, а вот шутер – никак.

Отвергнув как негодные версии про плохие навыки и культурно-исторические причины, попробуем найти правильный ответ на вопрос «Ну почему?». На наш взгляд, он представлен двумя картинами.

Во-первых, деньги и зажиточность государства. Не в том дело, что в России есть «черное золото», а в Белоруссии и Украине его недостача — в Липецке или Иваново с нефтедобычей тоже не блестяще. Но нефтяные барыши так или иначе оседают в столице. Чтобы не уйти в дремучую политэкономию, объясним всё языком революции – как комиссар матросам Балтфлота.

Граждане краснофлотцы, посмотрите на Москву — в городе много богатой буржуазии, которая тратит свои нетрудовые доходы на рестораны, инструкторов йоги и внедрение ISO 9000. В результате йоги, рестораторы, внедряльщики САПР и прочие прислужники капитала зарабатывают, чтобы расплатиться за митболы и услуги курьеров. Последние же приобретают шаурму возле метро у угнетенных народов Востока. Так возникает почти рыночная и почти нормальная экономика.

Тут важно слово «почти» – буржуазия этот капитал не унаследовала и не изобретением динамита нажила, поэтому обращается с ним небрежно и расходует не считая. От этого рост цен на недвижимость и на труд ужасный. Знаете ли вы, сколько стоит средней руки программист в Первопрестольной? Он к вам, товарищи, меньше, чем за 100, а то и 120 тысяч рублей в месяц, не пойдет. А высокой руки программист и на 300 тысяч не согласится, которых у вас, впрочем, все равно не будет. Он лучше уйдет в те же «Яндекс» или артель Касперского, поскольку оттуда удобней перебегать за рубеж. А киевский программист к вам прибежит с радостью, у него ведь перед глазами не «Яндекс» маячит, а боец «Беркута».

Такая макроэкономика приводит к самым неприятным эффектам. Во-первых, хорошие кадры попадают не в игры, а в банковский сектор или консалтинг, если художники — то в кино или рекламу. Много ль консалтинга с кинопроизводством в Минске? А у нас изрядно, и деньги солидные: хоть систему мониторинга непоймичего для РЖД разрабатывай, хоть Безрукова в Высоцкого обсчитывай или брендинг в «Ёлки-3» оформляй. Во-вторых, самородки скорее переедут в столицу, чем останутся в своем облцентре, где основной карьерный вопрос – уйти в торговлю или в криминал.

Таким образом, самые активные уезжают из регионов — и в провинции от этого глухо, а в Москве такие высокие издержки, что бюджет чего-то уровня «Ведьмака» уходит за грани разумного. А вот в Киеве ничего такого — наоборот, продюсеры THQ пишут в мемуарах о тамошних аскетах.

Вторая часть нашего диптиха называется «Роль личности в истории». Взглянем внимательнее на украинский игропром и оценим, насколько велико там значение ключевых персон. Наверное, даже не людей во множественном числе, а конкретно Сергея Григоровича, создавшего целый инкубатор разработчиков только силой воли и самоуверенностью. Мало кто наберется наглости сделать фанфик-мод на Warcraft 2, чтобы с довольным видом спросить Билла Ропера: «Ну как, заценил?».

Для многих GSC стала настоящей школой. Никто сейчас не помнит, что у студии был свой CGI-отдел, рисовавший эпические ролики. Авторитарный стиль её руководителя (GSC буквально означает «Григорович Сергей Константинович») оказался причиной появления «Эадор. Владыки миров» (в команде которой снова встретились Евгений Григорович и Алексей Бокулев, работавшие вместе еще над «Казаками»), «Метро 2033», грядущих Cradle и Survarium. Талант и тараканы в голове одного человека породили добрую половину украинского геймдева, по крайней мере, видимую игроками.

Сергей Григорович повлиял на украинскую игровую индустрию едва ли меньше, чем Чингисхан – на Евразию.

Добавим к этому создание и развал Boston Animation, из которой вышла вторая половина, и увидим сочетание случайностей, сформировавшее систему. Так бывает – один человек приходит и всё меняет. Например, взять Среднюю Азию – раньше оттуда в основном поставляли ученых-математиков и высокую культуру, а сейчас в основном дыни и дворников. Это по какой причине такие изменения? По причине, что явился один такой Тэмуджин и всё поменял, создал новую систему – где земляки Аль-Хорезми идут на стройки к диким урусам. Роль Григоровича в украинском игропроме примерно такая же по масштабу воздействия, хотя, конечно, гораздо позитивнее.

Теперь вернёмся домой. Были ли такие же личности в русском геймдеве? Ну разумеется. В первую очередь это – Мирошников и Орловский. Первому наша индустрия вообще должна ставить памятник, ведь именно он пытался упорядочить ее. Прошло уже черт знает сколько лет, а разработчики до сих пор присылают дизайн-документы по лекалам «Курочки-рябы» – легендарного образца диздока, который 1С выложила для общего доступа, кажется, ещё при Ельцине.

Опять же, КРИ и DTF — точки сбора национальных игровых сил. Огромное количество команд, профинансированных за желто-красный счет и получивших шанс: Unicorn, Arise, Dark Fox, те же «гайдзины», воронежская Skyfallen и краснодарская Ino-Co. Не вина Мирошникова, что шансом воспользовались немногие (кроме братьев Юдинцевых, видимо, никто). На условном монументе Юрию Юрьевичу вполне может быть выбито это народное признание.

В России были и компании, и проекты. Не будем по десятому разу говорить о «Космических рейнджерах» и «Штурмовике» – лучше вспомним «Демиургов», игру с шикарным стилем (прям как нерусские рисовали) и захватывающим геймплеем (задолго до Hearthstone!). Или «Сфера» – это сейчас выглядит смешно, как реклама Московского вентиляторного завода, а тогда первая наша ММО смотрелась почти как EverQuest.

Нельзя сказать, что в России выходили только игры про войну и Lada Racing Club.

«Полная труба» от PIPE и художника Максимова, которая вышла задолго до того, как слово «инди» стало частью нашего лексикона. Питерская «АМИ» ничуть не хуже Persha или Boston Animation — всё-таки сделала целиком адвенчуру по миру Warcraft. Увы, после закрытия из неё не появилось своих Action Forms, “Полная труба” неизвестна никому, пятые Heroes (как ни крути, не совсем наши) съели “Демиургов». И всё это было очень давно.

Куда же все сгинуло? Богатый домашний рынок и валявшие дурака издатели приучили к плохому. Ладно бы все свелось к нездоровой тяге к PC. Blizzard и Paradox тоже на консолях представлены не особо, а имеют и почет, и успех. Но мало любить платформу, чтобы выпускать для нее хорошие проекты.

Веселой стрекозой скакал отечественный разработчик, получая авансы и смутно понимая, как устроен бизнес – ведь его игры покупал заказчик, а не потребитель. Когда грянул кризис, оказалось, что для них нет места в международном разделении труда, и востребованного IP они не создали. Лучший пример того, как начали за здравие и кончили за упокой – серия “Корсары». Великолепная первая часть под названием Sea Dogs. Неплохая вторая, “Пираты Карибского моря». Наконец, чудовищный кусок кода, известный как Age of Pirates или “Корсары 3».

Конечно, были и свои муравьи, осознавшие, что зима близко, в социалках тесно, а русские люди бедны и надо работать на заморскую аудиторию. Опять вспомним “гайдзинов», Saber, Nival и ZeptoLab (кстати, намедни вышла Cut the Rope 2), Галанина с “Гамлетом” и “Кафкой». Просто так случилось, что нынешняя движуха в Киеве заметнее, чем в России, ведь туда пришли серьезные игроки — или открыли филиалы (Ubisoft, Crytek, Wargaming), или опосредовано (связка Deep Silver–4A Games).

К нам же от западных компаний явилось только сиятельное чело Тони Уоткинса, потому что разворачивать производство за такие деньги в Москве – ха-ха, давайте сами. А нас тут мало, и культурным парадигмам мы следуем известно каким: что Nival, что Gaijin вновь берутся за танки Второй мировой (см. прошлую статью).

Каков же итог? Будучи единым организмом, русско-украинская разработка жила долго и счастливо и умерла в один день в 2009 году. Украинское крыло лучше оправилось от крушения издателей – повезло с низкими издержками и S.T.A.L.K.E.R.-последствиями. С другой стороны, у России пока еще есть деловая среда, способная напитать игры, как до этого она напитала медиа и, скажем, CGI-индустрию. Однако на фоне поляков с их «Ведьмаком 3» все наши разборки кажутся местечковыми и смешными.

Александр Суслов – продюсер Snowbird Game Studios, до этого – сотрудник отдела пропаганды Snowball.ru. Известен своей нелюбовью к игровой прессе, склонен к специфическим подходам к рекламе.