30 марта состоялась премьера фильма «Призрак в доспехах» (Ghost in the Shell) — голливудской адаптации киберпанк-вселенной, которая большинству знакома по одноимённому японскому полнометражному мультфильму 1995 года. Многие фанаты восприняли его в штыки. Но что именно не так с новой лентой? Почему вокруг «Призрака в доспехах» сложилось настолько мощное и стабильное сообщество поклонников?
Style over substance
Культурное значение аниме 1995 года сравнимо с другой киберпанк-иконой — вышедшим на заре восьмидесятых «Бегущим по лезвию» (его фанатам, кстати, тоже пора морально готовиться к октябрьскому релизу сиквела). Во многом это связано с затронутыми в нём философскими темами. На это особенно любят делать упор поклонники, когда хотят доказать, что это серьёзное искусство, а не просто мультики — и иногда начинают видеть в «Призраке в доспехах» больше глубины, чем там есть.
Ghost in the Shell — это, безусловно, переиначенное The Ghost in the Machine, название книги писателя еврейского происхождения Артура Кёстлера (наибольшую известность ему принёс роман «Слепящая тьма» о сталинских чистках старых революционеров). На русский The Ghost in the Machine перевели как «Дух в машине», и такой перевод ближе к тому значению слова ghost, которое используется в японском киберпанке.
Ghost в Ghost in the Shell — это сознание человека, то что отличает его от робота. Если угодно, можно назвать его и «душой». Но если тело полностью заменить на искусственные детали, и из своего у человека сохранится только «призрак», то останется ли он человеком? Кем считать бестелесный искусственный интеллект, у которого тоже сформировался «призрак»? У авторов полнометражного аниме и впрямь получилась очень выразительно и популярно показать проблему дуализма разума и тела.
И во многом своей популярностью «Призрак в доспехах» обязан как раз этой выразительности, а не философской глубине. Проще говоря, это потрясающе красивый и стильный мультфильм, с каким-то безумным вниманием к деталям декораций, гениально подобранными ракурсами, очень реалистичной анимацией движений и врезающимся в память саундтреком.
С каким-то особенным фанатизмом создатели подошли к промышленному дизайну техники и оружия. Они даже полетели на Гуам и провели целое исследование, стреляя по предметам из разных материалов и документируя, как именно они разлетаются. На славу поработал и сценарист, который в идеальных пропорциях отмерил погонь и перестрелок, расследований, спокойных диалогов и молчаливых панорам.
И, конечно, очень хороши были персонажи. Главная героиня, майор Мотоко Кутанаги из 9-го отдела, который борется с кибер-преступностью — человек весьма необычный. И дело совсем не в её заморочках, связанных с её полностью кибернетическим телом и поиском идентичности. Куда интереснее её характер и взаимоотношения с коллегами, которые удалось передать очень естественно. Чтобы не произошло, сама Мотоко и весь 9-й отдел ведут себя спокойно и очень профессионально, но при этом не лишены чувств, очень уважают товарищей и заботятся о них (при этом в «Призраке в доспехах» вообще нет романтической линии — и хорошо, ведь она была бы тут лишней). Так удачно выписанных героев редко где встретишь, и с ними не хочется расставаться.
В общем, «Призрак в доспехах» 1995 года — безусловно, выдающаяся вещь, по праву заслужившая признание
Post-Cyberpunk
Впрочем, стоит отметить, что вселенная «Призрака в доспехах» начала своё существование гораздо раньше 1995 года. Ещё в 1989 году в Японии выходила соответствующая манга. И, как это часто бывает, аниме не следует сюжету первоисточника, а заимствует из него мир и персонажей и предлагает совсем другое, более взрослое прочтение. Да и визуальный стиль несколько отличается. Кстати, в ближайшем ближайшем будущем у российских поклонников появится возможность почитать мангу на родном языке: издательство «Азбука» анонсировало релиз трёх книг.
С 2002 по 2005 год также вышло два сезона анимационного сериала Ghost in the Shell: Stand Alone Complex, за которым последовала полнометражка Solid State Society. Несмотря на то, что внешне они очень похожи на продолжение полнометражки, это ещё одна альтернативная версия всё той же вселенной.
И, на мой взгляд, самая интересная. Ведь первая полнометражка, при всех её достоинствах, всё-таки была жёстко ограничена по хронометражу и могла лишь лаконично рассказать одну-единственную историю, причём не такую уж оригинальную для киберпанк-произведений. У сериала есть в этом плане огромное преимущество: времени хватает на то, чтобы в деталях показать окружающий мир и контекст происходящих событий, лучше познакомить со всеми персонажами и показать их развитие. Так что лучше всего посмотреть первую полнометражку, а потом сразу засесть за Stand Alone Complex.
Стоит ли тратить время на остальные анимационные фильмы — вопрос спорный. «Призрак в доспехах 2: Невинность», который формально является прямым продолжением полнометражки 1995 года, так сильно прибавил в сюрреалистичности происходящего и философских исканиях, что может совсем не понравиться вам, даже если вы в полном восторге от оригинала. Ghost in the Shell 2.0, с которым не стоит путать «Невинность» — ужасная обновленная версия первого фильма. Джорджу Лукасу и не снилось, что культовые произведения можно уродовать «новыми технологиями» настолько жутко. Наконец, есть ещё Ghost in the Shell: Arise: сериал в OVA-формате (серий меньше, но они длиннее) и еще одна полнометражка, рассчитанные на «молодёжную аудиторию». Ни с одной из предыдущих версий вселенной Arise, само собой, не стыкуется.
Electric Sheep
Ну а что же новый фильм? Несмотря на то, что кадры из трейлеров демонстрировали множество прямых заимствований из оригинала, свежая кинолента — это не ремейк, а ещё одно самостоятельное произведение, уже пятая версия вселенной Ghost in the Shell.
Главный плюс голливудской картины — впечатляющий визуальный ряд. Авторы не просто развесили повсюду неоновые вывески кислотных цветов, а поработали над мелкими деталями, которые видны лишь во время пеших прогулок героев по улицам, и появляются на экране всего на несколько секунд. Когда это станет возможным, я наверняка проведу немало времени, изучая стоп-кадры. Было бы интересно сыграть в RPG или экшен с открытым миром в таком городе.
Остальное получилось гораздо хуже. Сюжет настолько прост, что даже по сравнению с не самой замысловатой интригой оригинала он кажется какой-то пошлой примитивщиной. По сути, перед нами стандартная, довольно занудная origin story из кинотрилогий о супергероях — рассказ о том, как Мотоко на самом деле стала киборгом. Но если в трилогиях Marvel первые фильмы приходится воспринимать как необходимое зло, после которого герои могут свободно резвиться на просторах киновселенной, то тут продолжения может вообще не быть.
Совсем не удалась героиня: постоянно истерит, не выполняет приказы начальства, не блещет умом. Её невозможно полюбить, как Мотоко из оригинальной полнометражки и сериала. Из всего 9-го отдела какого-то упоминания достоин только её напарник Бато, который получился очень убедительным. Остальным просто не хватает экранного времени. К примеру, Тогуса, единственный в отделе оперативник без кибер-улучшений, появляется во всём фильме минуты на полторы. Его вообще можно было бы вообще вырезать, если его роль сводится к тому, чтобы сказать «у меня нет имплантов и мне норм».
В целом же, фильм получился средненьким: если бы не знакомое название и не «копипаста» знакомых эпизодов, его никто бы особо не заметил, как какое-нибудь «Восхождение Юпитер» Вачовски.
High tech, low life
За какой бы вариант вселенной вы в итоге не взялись, стоит понимать, что «Призрак в доспехах» — это не только мегаполис, где почти всегда темно, и даже не только высокотехнологичная Япония. Вокруг событий, которые происходят с главными героями — целый мир со своей историей, дающей богатый контекст. И это, конечно, очень серьёзный повод посмотреть сериал, а не останавливаться на полнометражке.
К началу 2030-х годов планету успели потрясти ещё две мировые войны, одна из которых была ядерной. В результате были уничтожены многие столицы крупнейших держав (например, Берлин), а Америка развалилась на части, одна из которых заключила союз с Россией. Другая её часть, Американская империя, стала проводить политику экспансии: не только вторглась в Мексику, но и через ООН втянула в этот конфликт на своей стороне Японию и Британию. В похожей ситуации японцы отправили войска и в Корею, которая в итоге стала единой страной. Курильские острова Россия отдала по своей воле — в обмен на экономическую помощь.
Впрочем, Япония тоже пострадала от всемирной турбулентности — во время войны Токио был уничтожен ядерным ударом. Хотя по сравнению с остальными Стране восходящего солнца досталось меньше всех: она умудрилась отсидеться во время глобальных «разборок», а наномашины позволили ей вычистить радиоактивное заражение. Уже несколько лет длится мирное затишье, однако отношения между крупными державами (скажем, Японией и Китаем) остаются напряжёнными, куются новые военные альянсы, крайне серьёзной остаётся проблема беженцев (во втором сезоне Stand Alone Complex говорят о том, что Япония приняла три миллиона).
С внутренней политикой на островах тоже не всё гладко: члены правительства плетут друг против друга интриги, корпорации и власти вступают в преступные сговоры, зарабатывая на жизнях простых людей, спецслужбы ведут тайные войны. Чтобы угнаться за ходом расследования и поворотами сюжета, в «Призраке в доспехах» нельзя слушать диалоги вполуха. При этом проблемы и пути их решения у героев взрослые, достаточно циничные и жестокие, хотя и без «чернухи». У авторов получился хороший детектив и убедительный технотриллер, который можно смотреть не закрывая глаза ни на какие упрощения и условности. Тут всё серьёзно.
До сих пор впечатляет проработанностью и техническая сторона вселенной, хотя и полнометражка, и сериал вышли уже очень давно. Конечно, многие детали, вроде виртуальных чат-комнат или моментов, когда агенты втыкают в затылок кабель и подключаются к компьютерам, сейчас воспринимаются как милое ретро.
Но ведь важно не то как выглядят интерфейсы, а какой сюжетный смысл вкладывали сценаристы. И в этом плане Stand Alone Complex ничуть не уступает «Черному зеркалу»: так же изобретательно заставляет думать, сколько невиданных ранее проблем создают информационные технологии. Кибер-мозг даёт множество преимуществ — но его можно взломать, взять человека под контроль и даже заменить его воспоминания. Искусственные глаза хороши, пока кто-то не начнёт налету редактировать изображение, поступающее в ваш мозг, или тайно подсматривать за вами. Что делать, если вы влюбились в андроида, а завод снял с производства запчасти? И Насколько далеко может зайти запущенный когда-то мем?
Phonies and copycats
А ещё по вселенной выходили компьютерные игры. Правда, большинство из них безбожно устарели и не представляют уже никакого интереса. На первой PlayStation разработчики не решились анимировать грациозную Мотоко и вместо этого сделали экшен про танк-многоножку, которым управляет один из оперативников 9-го отдела. На PlayStation 2 был шутер от третьего лица, на PSP — от первого.
Единственная актуальная игра по Ghost in the Shell на сегодняшний день — сетевой free-to-play-шутер First Assault Online. Но особого смысла играть в него тоже нет — кроме лицензии он ничем не отличается от других игр того же жанра, которыми рынок уже переполнен. В России игра, кстати, пока официально не доступна в Steam.
Но влияние на игровую индустрию вселенная Ghost in the Shell, без всяких сомнений, оказала.
Ведь едва ли у кого-то есть сомнения, на что засматривалась Bungie, когда делала экшен Oni…
Отголоски можно заметить и в более свежей киберпанк-игре Remember Me, героиня которой мало что помнит о своём прошлом…
Наверняка что-то позаимствует и Quantic Dream в своей грядущей игре Detroit: Become Human, один из главных героев которой — андроид-полицейский.
