Авторы: АЛЕКСАНДР СУСЛОВ и КОНСТАНТИН ‘BOBIK’ ФОМИН
Предисловие от Константина Фомина. Помимо работы на Riot Pixels я занимаюсь общественными проектами в родном городе. Этим летом я помогал организаторам еженедельных «Лекций на траве», которые приглашали в один из рязанских парков интересных людей, готовых выступить перед несколькими десятками слушателей.
На одну из таких встреч я позвал Александра Суслова, продюсера из студии Snowbird. Тема, на которую он хотел высказаться – связь русских игр с отечественной культурой. Мы подумали, что тут есть что обсудить, и на основе конспекта лекции написали развёрнутую статью.
Несмотря на то, что многие любят рассуждать о византийских корнях либо «особом пути», русская культура, безусловно, является частью европейской. Никакое евразийство не помешало Голливуду экранизировать «Анну Каренину», а голландскому шоу «Голос» – собрать безумные рейтинги на «Первом». Отличия, конечно, есть, пусть и не фундаментальные. Так и немец на португальца не похож. В чём же разница между нами и теми, кто живёт западней Бреста? На наш взгляд, дело в том, как мы провели XX век.
«Тупые пиндосы»
Все мы подсознательно уверены в превосходстве «немца» и исторически его уважаем. «Холодильник «Розенлеф», финский, хороший». При этом, как ни парадоксально, считаем, что «буржуи» туповаты и их удастся подрезать на повороте.
Unreal Engine 3? «Очень примитивный движок, только под коридорные шутеры. У нас с Василием через три месяца круче будет. С вокселями». Невероятная наглость порой граничит с бредом, как с «пятилеткой в три года». Если реально успеть за три года, зачем изначально планировать на пять?
Поразительнее всего, что иногда это срабатывает. Тут надо кивнуть на «Ил-2. Штурмовик» и S.T.A.L.K.E.R., два воплощения сути русской разработки, которые родились в безбрежных степях, без школы и без традиций.
Можно кривиться от выкриков «Братаны, я маслину поймал!», но S.T.A.L.K.E.R. – одна из самых влиятельных игр, созданных в нашем культурном поле. С оглядкой на неё британцы делают свою Sir, You Are Being Hunted.
Обычно же чуда не происходит, и об очередном «убийце лидера жанра» сегодня знают лишь краеведы и те, кто упомянут в титрах. Xenus, Kreed, «Паркан», «Герои Мальгримии» и «Бельтион» – кому они нужны?
Дотянулся проклятый Сталин
Вторая наша особенность — травма Великой Отечественной. Напряжение сил во время войны было грандиозным — нет в России семей, которые от неё не пострадали. Осложняется это неоднозначной ролью «отца народов». Любой разговор переходит в драку после вброса слов «при Сталине такого не было», «мясом завалили», «пили бы сейчас баварское», «победили бы и без американцев».
Что в итоге? Зацикленность на этой теме. Процент отечественных проектов о ней огромен — едва ли не каждый третий. «В тылу врага», «Ил-2», «Смерть шпионам», «Вторая мировая», отчасти Silent Storm и World of Tanks, «Чёрные бушлаты», «Диверсанты» и 127 аддонов к «Блицкригу».
Не пора ли уже сказать «горшочек, не вари»? Так ведь нет ещё отдельной игры про 4-ю Харьковскую операцию! При этом о гораздо более актуальном Афгане их всего три с половиной. О Чечне вспоминали, кажется, однажды – в «АЛЬФА: антитеррор». Гражданская война наших разработчиков не интересует вовсе. Вторая мировая — вот главный русский сеттинг.
Разницу между Донецком и Воронежем мы, конечно, видим. Но всё-таки она куда меньше, чем между Донецком и Сиэтлом. Создатели «Казаков» и «Космических рейнджеров» обучались в типовой советской школе, смотрели «Бриллиантовую руку», в их городах почта, скорее всего, была на улице Подбельского, а водку они пьют чаще, чем яблочный сидр.
Не исключено, что через 10 лет это единство нарушится. Хотя причиной этого станут, пожалуй, силы регионализма, когда Харьков и Курск будут из одной «страны», Владивосток – из другой, а Львов и Брест – из третьей. Пока же удобней говорить об общей «русской культуре» – кто играет в Europa Universalis, тот нас поймёт.
Нельзя ли поконкретней
Третий фактор — нелюбовь к абстракции. Несмотря на Кандинского, «Чёрный квадрат» Малевича и все эти «красным клином белых бей!», идет наш человек в музей и морщится от супрематизма. Цветные пятна — да я тебе таких сделаю сто штук. А вот Репин висит — гляди, тётка прям как живая, от фотографии не отличишь. Вот лучшее искусство!
Что случилось? Вероятно, тоже виноват Иосиф Виссарионович. До него можно было называть себя Дзига Вертов или Эль Лисицкий, снимать всякую муть и рисовать коммунизм с помощью ярких квадратиков, а потом уже только баня, гармонь и лосось, то есть, предметы осязаемые и весомые.
Вот взять мир S.T.A.L.K.E.R. – там тебе и водка, и колбаса варёная, и обои как на даче, и склеенные изолентой магазины к АКМС. Всё как настоящее. Этим и цепляет.
Зато как в жизни
Следующая особенность — мы жаждем сложности. Не ту, что у японцев: является киберосьминог, и единственное спасение от его атак – полоска шириной пять пикселей. Это для нас трудности дурацкие. Нам надо, чтобы игрок вручную управлял каждым щупальцем, чтобы его движение задавалось через отдельное меню, и там было бы три кнопки: «б-стр», «захват с уд.» и «туд.-с.», что означало бы «быстро», «захват с удержанием» и «туда-сюда».
Автор этой статьи не может найти лучшей иллюстрации, чем из собственного проекта «Афганистан ’82» – если честно, я уже сам сейчас не смогу объяснить всё это. Но отметка «-1 Репнин» меня пугает.
Наши интерфейсы обычно похожи на приборную панель Ту-154, а геймплей медлителен и жесток, то есть не прощает ошибок даже на «Easy». Причина в том, что к комфорту мы не привыкли и относимся к нему с подозрением. Минобороны до сих пор верит, что портянки и кирза надёжней носков и ботинок, а американцев, которые воюют со всеми удобствами, мы презираем. Не завезут им «Кока-Колу», что тогда? Мысль о том, что колу им будут завозить всегда, нам в голову не приходит.
Эту черту нельзя замыкать в простом «интерфейсы у нас говно». Мы искренне любим делать сложные игры, поэтому хорошо получаются симуляторы: танков (скажем, «Стальная ярость»), самолётов (их очень много), грузовиков («Дальнобойщики 2» — без сомнений, феномен) и даже бездорожья (серия «Полный привод» и грядущая Spintires – едва ли не единственные в своем роде).
Фолаут как русский золотой век
Перефразируя Ленина, важнейшим из искусств для нас является фолаут. Думаем, это понятие уже можно заносить в отечественные словари как имя нарицательное. Русские обожают эстетику ржавого железа, камуфляж х/б, приглушённые тона, беседы у костра и экзистенциальную обречённость. Причём речь идёт и о сталкерах, травящих анекдоты, и о детской истории про ёжика с медвежонком.
Кстати, о мультфильмах. Сравните двух Винни-Пухов – диснеевского и советского. Первый — жизнерадостный идиот, который проводит дни в праздности и сомнительных развлечениях в своем ярко-кислотном мире. Второй — собран, логически мыслит, обучен тактике, сосредоточен на добыче продовольствия и защите близких. Очевидно, что американский Винни пребывает или в наркотрипе, или в Диснейленде, тогда как Винни Хитрука — постапокалиптический охотник за хабаром (обратите внимание, что жилища Кролика, Совы и Пятачка защищены от проникновения).
К чему мы это так долго расписываем? К тому, что наш человек готов любое произведение свести к теме «выживальщиков». Если русская игра не про войну с немецкими танками – значит, скорее всего, про фолаут.
Универсальность против этнографии
Ещё на летней лекции у нас с Константином завязалась дискуссия о том, насколько влияют фольклор и славянские мифы на наших разработчиков. Мне кажется, что не влияют совсем. Т-34-85 – более сильный геройский образ, чем Добрыня Никитич, не говоря уже об артефактах типа Михайла Потока или Чурилы Пленковича.
Мультики про богатырей вроде «Алеши Поповича и Тугарина Змея» – просто подражание Западу. Там был осёл, а у нас будет конь. У них Шрек – а у нас Алёшенька. То же самое и с играми. Помните отличного «Князя», негодное «Златогорье» и замороженного «Всеслава»? За ширмой из Ратибора и Изяслава легко разглядеть Diablo и Baldur’s Gate.
Культура больше сеттинга. Какой бы великий проект из бывшего СССР мы ни взяли, наверняка найдём знакомый набор характерных признаков. Идеальный пример — «Метро 2033». Там есть фолаут, фашисты и нужно вручную заменять фильтр противогаза. Всё как мы любим.
* * *
Завершить этот текст, впрочем, хочется на мажорной ноте. Наша культура, несмотря на 50 лет упадка, все ещё одна из самых мощных в Европе. Она стала таковой нахрапом, ведь до пушкинской эпохи у нас не было почти ничего, только жития и плохие переводы с французского.
За какие-то сто лет русские придумали современные психологический роман (Достоевский) и театр (Чехов и Станиславский), балет, живописный авангард, таблицу периодических элементов и в лице Довженко и Эйзенштейна уже подкрадывались к кино. Потом случилась пара неприятностей, из-за которых прогресс и заглох.
Но наглость – второе счастье, так что есть надежда, что в XXI веке всё снова получится. Игры – один из самых молодых видов искусства, и в потенциальном возрождении России они должны быть на передовых рубежах.